大饼突然

不用关注。刷文存梗。主楼诚楼。

© 大饼突然

Powered by LOFTER

高贵的单纯,静穆的伟大——评《凤至》

感谢能遇到这么好的作者这么好的文

鹿尘踪:

抱着对 @清和润夏 太太和文章以及人物的万分尊重和喜爱写的文评,有任何不妥,都是我的错,对不起!




亚里士多德在《诗学》中说“悲剧总是摹仿比我们今天的人好的人”。《凤至》这部短篇从文本的开放性结局和《狮子》中的互文描述,可以推测出萧景琰和蔺晨,一个处庙堂之高,一个处江湖之远,不能长相厮守定终身,是个悲剧。当然,太太留白许多,有人认为蔺晨和萧景琰日后定会相见,但这不是我想讨论的。我的讨论是建立在认为这是篇悲剧的前提下的。


 


记得清和太太说晚上10点,最晚11点贴蔺靖,我就挺期待的。大约11点多刷微博,看到清和贴了一首诗,说这是明朝,大家凑合着看。我知道她写了蔺靖,火速奔去lo。看到更新,心里有点忐忑,不敢看,先看评论,全是“前排”、“啊啊啊啊啊太太写蔺靖”之类的,没办法自己先看吧。瞥了眼lo的滑条,看长度,这篇文真的不长,估计也就几千字吧。真的是小心翼翼地捧着手机,像琰琰捧着母妃做的榛子酥,然然握着简瑶妈妈煮的螃蟹腿那样,怕漏掉一个字,手机上的字就会消失不见了。看的很慢,因为很多古文和典故,我看不懂Σ( ° △ °|||)。


 


清和太太这篇文,篇幅短,寥寥数笔,形神兼备,蔺靖二人性格得到最大化的保留。文中依旧有庙堂和江湖,但不止于庙堂与江湖,哀而不伤的基调,疏旷壮美的情感以及鲜见的人文关怀,使得我在阅读过程中产生了亚里士多德描述的“卡塔西斯”的效果,即让我对二人命运几个月思考而引发的恐惧和怜悯之情在阅读之中得到了痛快淋漓的宣泄与净化,通俗地说,就是分外地“感动”。


 


看完的文的我情绪很复杂,但内心有种欢喜。王国维所说的“凡人生中足以使人悲者,于美术中则吾人乐而观之”,正是如此。


 


 


 


一、对人物塑造的“感动”




    《凤至》有亚里士多德所推崇的按“可然律”和“必然律”创造的悲剧特质,即命运悲剧。作者按照角色应该有的样子去描写人物,使得蔺晨与萧景琰具有了“高贵的单纯,静穆的伟大”的特点!


 


    首先是蔺晨。


我真的要说,我实在是太喜欢太太笔下的蔺晨了!!!!!越看越喜欢的!!!!!这一刻我被鸽吹附体了!!!!!你们总是说梅长苏是杰克苏,我觉得蔺晨才是杰克苏的极致好吧,琅琊阁就是当时最大的数据库和情报中心,他可是掌握着几国信息和情报命脉的人啊。噫!我中二时期看的《琅琊榜》小说,看完只记得这个人。




不过,我估摸自己是过了中二的年纪,不食人间烟火的人并不足以让我苏,站在云端俯视众生的人亦不足以引发的我的喜爱,我爱的是能从云端从下来的人;是对一草一木一人一事,皆有情,皆深情的人;是关乎个体生命,有凡心,有人情味,关乎人间冷暖的人。




个人觉得胡文英对庄子“眼极冷,心肠即热”的评价十分适合《凤至》中的蔺晨。“真风流底人,必有深情”,与景琰的感情是一部分,另一部分是对普罗大众的悲悯和慈悲情怀。




魏晋南北朝名士多情、任情,蔺晨亦是如此。


 


何以勾勒他的多情呢?多数的文是从一种泛爱情的角度切入,写他“万花丛中过,片叶不沾身”,但只对萧景琰一人专情。《凤至》不止于此,文中选取“帮小贩题字”这一行为来表现他的“多情”。


 



    小贩把白布从额上拿下来,却真的簌簌掉泪:“小的不识字,找人写布贴要钱。已经写过一次,还要写,家里一家老小的嚼用全搭进去了。”


 


    蔺晨叹气。他略略想了想:“我给你写,不要钱。”


 


    小贩擦把眼泪鼻涕:“公子大富大贵!”



 


蔺晨几句话打发走了蛮不讲理的买东西的人之后,又为小贩题字。对于蔺晨这类文化人来说,写几个字并不算什么,但重要的是得有心,有心去了解百姓的酸楚与困难,并真心去帮助他们。其中展现的人伦之情,正是当时魏晋风度中尚情特质的一个重要表现。


 


“帮助小贩”这一行为又引出关于赋税和租调的讨论,与下文萧景琰太初宫赐宴上关于租调的讨论以及最后对于门阀士族的忧虑形成呼应,印证了“民为贵,社稷次之,君为轻”这一庄重的主题。萧景琰关心苍生和社稷,主要通过颁布法案与政策来执行,虽宏观整体却难以落到实处;而蔺晨则是通过对个体生命的关注来贯彻这一主题,细微之处见真知。这一主题虽宏大,但是本质中涌动着两人相知的爱意,深沉厚重,不流于空疏。


 


“任情”的展现:


 



    蔺晨问了小贩名称价钱,拔出佩剑。他一拔剑,人群吓得往外扩一圈。蔺晨笑笑,用剑尖挑着绢帛,悬腕搦笔,挥毫起来。


 


    寒气四溢的剑尖挑着细软布料的一角,白衣公子在这紧迫的动荡不安上下笔如千斤,形意随神,似劈似凿。


 


    这算是个无关紧要的,小小的风雅之事。喧嚣闹市之中,长身玉立的白衣公子旁若无人,剑帛而书。



 


这段文字让我想到《世说新语》中对魏晋那些名人轶事的记载:谢安面对海上风浪,从容不迫、“小儿辈大破贼”、王徵的乘兴而来……尽其所能展现风雅恣肆,任情逍遥一面。蔺大阁主是典型的文艺青年,要风度,要优雅,要帅气,即使是题字这件小事,也要用最帅的姿势来打开。仪表堂堂的蔺大阁主做起这样的行为非但不矫情,不矫饰,不掺杂一丝一毫的虚伪,反而透着一股纯粹自然:他就应该这么帅。“剑帛而书”这一动作,更是“不著一字,尽得风流”。


 


有个细节,描写蔺晨的外貌时,文中说“衣无矫饰,面无傅粉”。魏晋风度用学长的概括就是:嗑\药、喝酒、傅粉、作文,我觉得还可以加一条:裸\奔。魏晋风度大抵是对文人名士放扩不羁的生活态度的概括。不知道是不是刻意规避开这种生活态度,我也是不能想象一个傅粉的阁主,所以蔺晨的个性也不能用魏晋风度所概括。


 


实际上,蔺晨通透,骨子里仍有一种叛逆的情绪。他同庄子一样,对困境认识的越清醒,灵魂就会越痛苦,像庄子想出的解决之道是“逍遥”一样,破除世间万物的联系,追求天地同化,《凤至》中的蔺晨最后选择去最西武威,最南番禹,最富庶京口镇江,回归天下,回归江湖,回归自然。




然后来说说萧景琰




说起萧景琰,心就一咯噔,正所谓“近乡情更怯”,实在觉得自己说不好他。一直认为对萧景琰概括得最好的就是王凯本人:“萧景琰是一个悲伤,但不悲观”。万字人物评论也抵不过王凯这句啊,不由得钦佩kkw的悟性。我是个肤浅且迟钝的人,第一遍看琅琊榜的时候,对萧景琰没什么感觉,很多人说景琰不笨,我也就听听。孤独感,我只是隐隐感受到,却无法产生深刻的共鸣。后来听他对景琰这样的评价,震惊且好奇,才开始去认真关注这个角色,萧景琰所展现,我将他称作“悲剧性”




很多作者笔下的景琰是个不悲观的人,我认为就是永葆赤子之心的人。萧景琰是不会变的,但不代表他没有成长,而他的身份地位、成长、行动都是指向一个精神内核,即以孔孟为代表的传统儒家思想宣扬的民本思想和士人品格。因此,有人认为他不通权谋,不适合做君王,我却不这么认为,萧景琰恰恰最适合做一位帝王,他是理想化的君主形象。




清和将其比作鸑鷟,《国语·周语上》曰:“周之兴也,鸑鷟鸣於岐山”,“鸑鷟鸣岐”指兴王道成帝业的瑞兆。它是五凤之一,《论语·子罕》:“凤鸟不至,河不出图,吾已矣夫。”传说凤鸟在舜和周文王时代都出现过。




故凤鸟至,圣王出。




若是塑造一个完美的帝王形象,这应该是对他最大的褒奖和祝福吧。




徐志摩在《就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由》这篇难得质朴简约的散文中说:“这样的一个理想者,非失败不可;因为理想者总是失败的。若然理想胜利,那就是卑污苟且的社会政治失败——那是一个过于奢侈的希望了。”徐志摩是不是理想者,这个问题要问张幼仪了。




《琅琊榜》最大的诟病之一就在于作者的笔力不足以撑起她的理想蓝图。其实,我觉得理想主义并没有什么不好,就像食物本身没有问题,只是烹饪方式和饮食习惯有问题,归根结底都是人自己的问题。好啦,我编不下去了,萧景琰长那么好看,他做什么都是对的。




等等,我们说的不是原著,是同人啊。那你说萧景琰这样的人登基之后怎么办?




    子曰:“君子矜而不争,群而不党。” 这是为人君者应有的气度,万里江山千钧之重有萧景琰担当是黎庶之幸。如鸑鷟一般孤傲不群,坚贞不屈,正是这种“孤独”使萧景琰变得高贵。饱含了懊丧的孤孑最终化为了孤愤,一部分成为萧景琰为祁王以及赤焰翻案的内在动力,一部分也转化为他励精图治的动力,他想要去开创一个不同的大梁天下,为苍生谋福祉,后者是他更深层的追求。




端午赐宴上萧景琰问赋税,问熟制,足见他是勤政为民的好皇帝。可赋税繁重,农民连最基本的口粮都保障不了。其中一个很重要的原因,就是士族门阀制度,因为南朝的门阀士族这一特权阶级不承担税赋,那只能由老百姓承担了。碰上大旱,朝廷又不体恤民情,依然刚性征收,百姓叫苦不迭,逼得老百姓造反,然后朝廷镇压,镇压需要更高的军费开支,加上北境连年战乱,就需要征更高的税收,然后更多的老百姓造反,如此恶性循环,只能狗带,南朝更迭频繁。




萧景琰怎会不知这是门阀制度的问题,赐众臣粟米,就是一个警告,他接下来要做得必然是大刀阔斧的改革。




萧景琰与祁王最大的不同就是他懂得收敛,懂得先帝逆鳞,为了践行自己的王道,学会忍,学会保护自己。他本性纯良,却沉默安静,剧中前期的沉默带有些许阴郁,后期的沉默则是“运筹帷幄”,而当了皇帝之后,更学会了沉着冷静,先发制人。





陛下悠悠道:“大梁北境连年战乱,去年亦大旱。金一斤,不及粟一斗。今年端午,朕请诸位尝一尝这千金难求的粟米,这也算是……千金饭吧。”





“悠悠”二字用的极妙,颇具形象性,袁枚所说的:“一切诗文,总须字立纸上,不可字卧纸上。人活则立,人死则卧,用笔亦然”正是如此,我已经毫无难度地脑补出一个imax画面和3D环绕立体声的霸气侧漏的萧景琰了,超重低音炮在太初殿晕出阵阵回音,每一声都敲打在士族们的敏感的神经上。




其实文中描写萧景琰在治国方略那里,读出了像钟嵘形容曹操文学特点的“古直悲凉”,他是具有“建安风骨”的人物,有着宏图伟业,慷慨任气。不谈儿女情长,只谈家国大事,天下拥入怀中,帝王终究要考虑的要多得多。




如果仅是一身杀气、威严固执的君王形象,我觉得是不足以吸引到像蔺晨这样的人。





陛下径自去了马厩。他看到自己的爱马,突然笑了:“你这也是鸡犬升天。”





不知道为啥,景琰对着马笑那里,我想到凯凯对着马笑的那组照片,超级温柔。太太笔下的萧景琰对着马也是这么温柔的。(十二卿和执掌使os:我的皇帝陛下怎么可以这么可爱!蔺阁主os:哼,我的景琰不仅会笑,还会哭呢,而且哭得也很好看呢




萧景琰一面恪守着君王本分,不威自怒,却在不经意间流露出多年未变的少年真性情。真是一个鲜活可爱的人。





瘦瘦高高的黑衣青年,绑着襻膊,熟练老道地刷着马,似乎还在跟马聊天。




看着……很寂寞。





笔锋一转,孤家寡人,自古帝王皆寂寞。




蔺晨有老庄的精神特质,那萧景琰,就是三闾大夫了。




《凤至》中的萧景琰拥有屈原的人格精神,“与天地兮同寿,与日月兮同光”,“鸷鸟之不群兮”,是景琰高傲尊贵、卓尔不群的态度,车错鼓兮短兵接,是痛苦的悲剧性经验,而这些都表现出独立的人格精神。




有个非常私人的妄断:或许因为kkw本身就是武汉人,隶属楚地,这个巫术萌发的地方,出了中国第一位可考证的诗人,神话传说本就发源于巫术,而楚地的巫术和神话,怪力乱神、跌宕起伏,沉淀下来的楚地特有的集体无意识融入进了kkw个人的表演创作之中,使得他在诠释萧景琰这个人物时,有了浪漫气质和理想化的情绪。




《凤至》中的蔺靖二人具有了“狂狷”之气,亦是庄骚浪漫精神之精髓。




同是狂狷,与庄屈一样,蔺靖二人努力的方向却有不同。萧景琰既然是理想的君王,就是一个天真的政治家,他追求海晏河清的盛世,希望通过自己认定的王道,凭借自己的“义”和“善”,“道夫先路”,使大梁回归理想状态。他对梁国的现状认识的非常清楚,“世胄蹑高位,英俊沉下僚”,他必须改革,加强中央集权。




经济是基础。门阀士族制度产生的社会根源是因为东汉末年,商品经济衰弱,自然经济加强,提供给门阀士族大量兼并土地,聚族而居的机会。士族阶层讲究礼法,等级观念森严,却不讲忠孝,目的就是为了一字“稳”,纵使城头变幻大王旗,门阀士族的社会和政治地位依旧巩固。因此只有动摇经济基础,才会动摇他们的政治地位和社会地位。如何动摇经济基础?毫无疑问是土地。南北朝时期的士族门阀地位开始衰弱,很大程度源于土地的频繁买卖,在买卖过程中,商品经济得到发展,南朝胜于北朝,土地庶族地主成为这一历史变化的最大受益者,而士族则由聚族而居走向分户析产,逐渐失去往日经济特权和经济地位,进而使得其政治地位、社会地位衰落下去。




士族是必须要搞的,琅琊阁更应该搞。




海姐姐真的是为了自己爽,想怎么来怎么来,设定这样一个架空皇权的情报信息集散中心。萧选认为这不过是个江湖组织,不屑一顾,琅琊阁姑且可以通过买卖信息来保持微妙的平衡,但是一旦有人想打破平衡,那这个组织也无法中立下去。




很显然,萧景琰要做这样一个人。




我跟蔺晨一样,身上一凉。




靖王自有他应该承担的东西。“理想越是清瘦,也就越是顽强地挺起身子,不给理智留下丝毫可乘之隙,最终化作杀戮的坚固玉髓。”





萧景琰着宽衣大袖走路挺拔端方,如南风入怀。





不可言传的内在人格美,自然流露的清贵之气,通过具体可感的自然现象感性直观地表现出来。萧景琰走得稳,而且走得衣带当风。他正直坦荡,但见惯战场杀戮的人,必要时候亦会手段强硬。蔺晨画中的萧景琰,手持剑,站天下,背后是战火狼烟,血染山河,正是一种隐喻。




蔺晨亦是如此。




终是不敢与皇帝赌,伴君如伴虎。他如何愿意看到自己深爱的人最后真的刀剑相向自己吧,不禁想到陛下那匹想要踢死蔺晨白马的御马,物随主人型,就当是我脑洞太大了。(其实相爱相杀的戏码,想想就歪瑞因克赛艇)




正是因为二人都有应该承担的东西,都有无法放弃的身份束缚,他们都是不自由的个体,因而这场爱情注定是已分离。




二、对二人爱情的“感动”




终于谈感情了,长舒一口气。恋爱脑的人表示,我只想看他们两个谈恋爱,虐狗,而不是虐心,虐的我肝疼。




鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中讨论过嵇康、阮籍等人,认为他们破坏礼教只是表面现象,本质是爱之过深的表现。所以魏晋南北朝时期的人思想是特别复杂且矛盾的。西晋刘义庆主编的《世说新语》,崇尚玄言、清谈风气,有道家、佛家的情绪,但本质还是指向儒家。刘勰的《文心雕龙》将道教的自然之道和儒家的上天意志混合在意,最后还是希望圣人,通过文章阐明“原道”。所以说社会越动荡,大家嘴上说我要放飞自我,心里还是希望出现圣人、圣王的。




萧景琰是圣王吗?蔺晨是圣人吗?




明显都不是。




“圣人忘情,最下不及于情,然则情之所钟,正在我辈。”




祖峰老师在《北平无战事》的采访中,谈论关于崔中石和方孟敖的情感时,认为他作为一位当下人是无法理解特定战乱背景下的“同志情”,所以就用他认为人类最高的情感——爱情来阐释二人的关系。因此,我并不认为爱情是比什么兄弟情要低一等。




《凤至》文中的蔺靖很恰当好处地达到一种平等的关系。萧景琰只愿意在蔺晨叫自己“萧景琰”的时候回头,叫出“我家景琰”的时候,还害羞了;蔺大阁主,如此风雅的人,翻遍《齐民要术》篇六十四到篇八十九,腌坏几大缸菹菜,就为了给景琰做两坛菹菜,帮他开胃,陛下的饮食问题是琅琊阁一等一的大事;为君者,喜怒哀乐不能形于色,却愿意让蔺晨看自己一脑袋的火气;蔺晨为如南风入怀萧景琰心里一动,“愿为西南风,长逝入君怀。”




景琰吃粟米,蔺晨就腌菹菜,情趣且生活化。




可是,蔺晨知道萧景琰不思饮食的原因。







蔺晨大笑,前仰后合。




萧景琰看他的背影:“蔺阁主。”




蔺晨揩揩眼角,转过身:“陛下,蔺晨是来辞行的。”




萧景琰的嘴唇蠕动。





如果萧景琰不是皇帝,或者蔺晨不是琅琊阁主,会不会故事会有另一个走向?会,但这不是蔺靖了,至少不是《凤至》中蔺靖。




《凤至》中的蔺靖关系必然是疏离的,因而铸就出一股张力,具有了壮美的质感。这就是命运悲剧,两个人的身份和气质使得他们相遇、相知、相爱以致相分离。蔺晨和萧景琰二人心口相应,有着向上的情感,都良善情真的人物,本身却含有悲剧的成分。惟其良善情真,才更让我们感受到这种悲哀的分量。这种悲哀不仅仅来源于情节的演进,而是两个人物的气质自带而来的。




王国维在论述《红楼梦》的悲剧意味时候说,“《红楼梦》之解脱,在于自律。”即大彻大悟的选择。蔺靖二人的选择与之相类似。




他清楚萧景琰心里装的是天下,最需要各地改革信息的反馈。所以蔺晨去最西武威,最南番禹,最富庶京口镇江,景琰看不到江山,那就让自己帮着看,帮着守,走官驿,让信息最快的反馈到景琰那里。




《凤至》中对景琰基本上都是采用外聚焦的手法,并未去描绘景琰的内心活动。但拿着马鬃的转身,南风拥入怀的姿态,那个轻轻抓住蔺晨的动作,稀松平常的描写,却让我内心一颤。




萧景琰就是这样的人,可爱又可敬。这样一个真性情的人,却将所有情感都压抑在心中,所有的表现都是淡淡的。剧中尚且有一次情感诉求,希望梅长苏出征之后还能回来。可如今面对自己的爱人,却只会用双手轻轻攥住蔺晨背后的衣服。小心翼翼,明知留不住依旧舍不得,开不了口。




对于所有人他都不会强求,对自己的爱人,他更加不会。




永远严于律己,宽以待人。




所以这样的人注定是悲伤的,将所有情绪包藏于心,最重要的是,他还不觉得这有什么,他明白这些都是他应该承担的,所以他并不悲观。站在许多人渴求的权力中心的人,责任在那里又怎么能随便放弃,任性妄为呢?




《凤至》中的景琰真的孤独啊,第一次体会到留白带来的孤独感,没有去描写他的心理活动,但却真真切切让你陪他感同身受,太太真是温柔的人,连忧愁和孤独都是这样美丽又浪漫,深情款款,荡气回肠。




萧景琰心里只装得下天下,蔺晨去了天下,也是去了他心里。




可是他心里有装过自己吗?




虔诚地问一句:“君安否”




你关心的是江山百姓,那我就单独关心你吧。




这是清和文字带来的,克制的温柔,却又有震撼的力量。




如果没有《狮子》中的伏笔,我会认为未来的某个日子里。




这个白色的身影会避过守卫,晃进陛下的寝宫。陛下正端坐着看奏折。




“嘿,萧景琰。”




天高云淡抑或风清月白,外头只有一片叶子落下。




可惜,结局最终落脚于萧景琰的墓地,萧景琰把遗憾带入了棺木。




“分离就是轻微的死亡。是为了所爱的死亡。不论哪里,不论何时,人总是留下自己的一部分离去。”




这场壮美的爱情悲剧最后化为一捧黄土,开馆之时,尸骨无存。惟有那张竹简上潇洒张狂的文字:“君安否?”




语言文字可以抵挡时间的侵蚀而流传下来,三个字绵延出来的爱情惊心动魄,激荡人心,引人喟叹。再过几千年,连竹简都会腐朽,上面的文字亦会氧化,可是爱情呢?这个永恒的母题,依旧会感荡心灵。




“爱总是被引向那些隐藏这秘密的地方。”




我们被推进在时间洪流之中,即使分离,但我仍旧相信我们会在某个时空相遇,再次相遇之时,我依旧会爱上你,如你会爱上我一样。




“我明白你会来,所以我等。”




等一年不行,就等十年,等一生。




这一世等不到,就到下一世。




“如果在这个不完美的世界一切都是不完美的,那爱是所有不完美中最为完美的。”




时间琐碎,爱情片段,本该如此。






读清和的文字,总让我恍惚看到沈从文、汪曾祺等京派文学家的文字,冒然这样比照请不要介意,就是有一种温柔的情感流淌其中,笔调是朴素、明净、澄澈的,在简约、自然地叙述中,流淌着一种温柔的情感。但这种文字绝不是纤细孱弱的,是具有直面现实的精神,人物都是善良,真性情,爱的真,活的真,展现了一种优美、健康、自然的生命形式。




“熏然,你哭啊!”


“我怕你飞走了。”


“君安否?”


以及楼总的情书太经典了。


(捂脸大哭.jpg)




“我们围成一个圆圈跳舞、猜测,而秘密坐在其中知晓一切。”




感谢让我遇见这么好作者,这么好的文!





发表于2016-07-25. 转载于 一笠翁. 94热度. 
  1. 小豆豆一笠翁 转载了此文字
  2. 悠悠悠悠歌一笠翁 转载了此文字  到 已于金玉
  3. 悠悠悠悠歌一笠翁 转载了此文字  到 已于金玉
  4. 悠悠悠悠歌一笠翁 转载了此文字  到 已于金玉
  5. 悠悠悠悠歌一笠翁 转载了此文字  到 已于金玉
  6. 悠悠悠悠歌一笠翁 转载了此文字  到 已于金玉
  7. 悠悠悠悠歌一笠翁 转载了此文字  到 已于金玉
  8. 悠悠悠悠歌一笠翁 转载了此文字  到 已于金玉
  9. 红尘有幸识丹青365一笠翁 转载了此文字
  10. 大饼突然一笠翁 转载了此文字
    感谢能遇到这么好的作者这么好的文